The Athletic的曼联跟队记者安迪·米滕干了一件挺有意思的事——他评出了队史25大球星，每天倒序揭晓一位。今天，终于轮到第一了。
博比·查尔顿爵士在自己的自传里写过一段话，读来让人心里一沉：“从1958年2月6日起，我总被一个问题缠着：之后拿到的所有荣誉——欧冠冠军、世界杯冠军——都伴随着一句‘为什么是我？’”
“罗杰·伯恩、埃迪·科尔曼、利亚姆·惠兰、戴维·佩格、汤米·泰勒、马克·琼斯、杰夫·本特当场遇难。我深深敬爱和钦佩的邓肯·爱德华兹，也在生死线上挣扎，最后还是没挺过来。为什么我摸遍全身，发现自己毫发无伤？为什么我能继承他们本该继续创造的辉煌？”
慕尼黑空难后，查尔顿身体没怎么受伤，但心理的伤疤跟了他一辈子。十年后，他戴着队长袖标，带领曼联成为第一支捧起欧冠的英格兰球队。赛后更衣室里，他吐了两次；庆祝派对上，他早早离场。十年前，为了冲击欧洲荣誉，他失去了那么多挚友。那一刻，他只想一个人待着，根本不想庆祝。曼联门将、空难中的救人英雄哈里·格雷格说，那场悲剧之后，查尔顿变了很多，踢球风格和性格都跟从前不一样了。
这个出生在纽卡斯尔附近阿兴顿的男孩，从曼联青训一路踢到联赛最佳球员，甚至爬到了更高的地方。1966年，他当选欧洲足球先生，票数压过了尤西比奥和贝肯鲍尔——这两位也是传奇啊。紧接着1967和1968年，他又两次拿到第二。同一年，他帮英格兰在本土拿了世界杯冠军，他哥哥杰克也在那支冠军队伍里。
查尔顿的名气有多大？1968年，曼联去布宜诺斯艾利斯打洲际杯，对阵拉普拉塔大学生。机场广播直接宣布：“至高无上的人（El Supremo）驾到。”够夸张的吧。
2008年欧冠决赛曼联夺冠后，内马尼亚·维迪奇一直绷着没放松，直到他帮不会说英语的父亲安排了和偶像博比·查尔顿见面，这才算彻底踏实了。
弗格森爵士在2013年自传里写道：“博比·查尔顿为曼联出场758次，仅次于吉格斯；为英格兰出场106次，四次参加世界杯正赛。他就是我所说的‘世界级’。他在场上像飘着踢球，双脚均衡，能踢左路、右路和中路，骨子里满是自信和钢铁意志。虽然成就等身，但他始终谦逊低调。”
20世纪80年代的曼彻斯特，“博比·查尔顿”这个名字还代表着他开的足球学校。他会亲自到场指导球员，大卫·贝克汉姆就曾得到过他的指点。
说起来，作为一个二三十岁、主客场跟着球队跑的球迷，我一度觉得他不是那种“酷”的选择。查尔顿是俱乐部董事，参与过不少不受球迷欢迎的决策——比如在多数球迷喊着要解雇弗格森的时候，他力保了弗格森。他正直、理性，不像乔治·贝斯特那样常年霸占小报版面。
后来有一次，我跟着曼联球迷一起坐飞机去里斯本，参加尤西比奥1992年的告别赛。那场比赛也是埃里克·坎通纳加盟曼联后的首秀，对手是本菲卡。查尔顿从头等舱拉开帘子走出来，一路跟普通球迷聊天、签名。那一次，我对他的印象改观了很多。但说实话，球迷们很少像歌颂贝斯特、丹尼斯·劳和布莱恩·基德那样歌颂他。
他一贯支持格雷泽家族，这自然让不少球迷不爽。但不管怎么说，博比·查尔顿爵士就是曼联队史最伟大的球员，这点没得争。
查尔顿的曼联队友帕迪·克雷兰德告诉我：“博比是个特别真诚的球员，足球就是他的命。我们周六早上碰面，他总兴奋得不行，满脑子都是比赛。赛前热身拿到球，他就像小孩拿到了新玩具。他是伟大的球员，但脚下有球的那种新鲜感，他一辈子都没褪去。”
“博比踢球像艺术家，跟我这种硬朗球员比起来，他在场上就像芭蕾舞者。别的球员也能完成他的技术动作，但他做出来就是要好看一倍。”
他的大力射门几乎不费力气，不需要大幅引腿，也不会打乱自己短跑运动员般的优雅步伐。曼联队史只有韦恩·鲁尼的进球数超过查尔顿的249球。
查尔顿三次随曼联夺得青年足总杯，随后成为“巴斯比宝贝”的核心，也拿了联赛冠军。慕尼黑空难后他再次挺身而出，灾难过去七年，曼联终于重新夺得联赛冠军，他是头号功臣。
1964-65赛季最后一轮，阿斯顿维拉2-1击败曼联，导致曼联和利兹联积分持平。克雷兰德回忆道：“我们本来可能丢掉冠军，但博比·查尔顿连过五人，打进了我这辈子见过的最精彩进球之一。最后我们凭净胜球夺冠，把利兹联气坏了。”
克雷兰德和查尔顿在曼联中场配合默契。克雷兰德从苏格兰加盟时，查尔顿还帮他安顿下来。他说：“我刚到曼彻斯特的头几个周末，博比和诺玛·查尔顿就请我们出去吃饭。我作为球员一直尊敬和佩服他。他挺害羞的，所以特意请我们去他家附近弗利克斯顿的一家酒吧，我很感激。博比问我想喝什么，我说要雪利酒。我其实不喝酒，连雪利酒也不喝，但当时觉得这个选择比较稳妥。”
“他当时愣了一下，觉得我这个格拉斯哥大汉肯定酒量很大，不喝啤酒直接纯饮雪利酒。那一晚我们聊得很开心，但我几乎什么都没喝。周一早上哈里·格雷格拉住我，问我周六晚上怎么样。我说‘挺好啊，怎么了？’他说：‘因为博比紧张坏了，生怕服务员洒了东西，或者有人对你说了什么，你会当场发火。’”
克雷兰德说：“和博比一起踢球很舒服。我们性格完全不同，他安静，我不安静。大家觉得他沉闷，他有时确实如此，但公众看到的并不是真实的他。他不是外向的人，但他为人很好，对曼联的爱不比任何球迷少。”
“博比只在特定的人面前放松。你看到他和谢伊·布伦南、诺比·斯泰尔斯这些好朋友在一起时，他完全是另一个人：风趣、随性。他爱恶作剧，经常来训练时大肆吹捧前一晚看的电影，讲得天花乱坠，让你恨不得马上冲去电影院。”
“结果我带诺琳去看，没过多久她就说一点也不好看。很快你也会发现，那是你看过最烂的电影之一。第二天早上博比笑得合不拢嘴。他明明知道电影很差，就是想拉别人一起受罪。想‘报复’他也很容易，只要不让他吃奶油蛋糕就行。别的球员怕长胖不敢吃，博比却爱得不行。”
查尔顿上场前还会喝一小杯雪利酒或威士忌，帮助自己顺畅呼吸。队友们都记得他常给年轻球员忠告。基德说：“博比·查尔顿在我年轻时反复叮嘱我：‘别以为自己已经成功了，你不是来凑数的。’”
在全世界范围内，他的名字就是英格兰绅士风度的代名词。查尔顿后来成为曼联首席大使。2012年希尔斯堡调查报告公布后，正是他前往安菲尔德敬献花圈，花圈由96朵玫瑰组成，纪念每一位离世的利物浦球迷。直到2023年以86岁高龄去世前，他一直坚持到老特拉福德看曼联比赛，球场的主看台就是以他的名字命名的。
弗格森在2013年说过：“你看博比赢球之后的样子，眼睛发亮，不停搓手，他是真的热爱胜利。我也想这样。我希望以后还能去看欧冠比赛，告诉别人：我为这支球队骄傲，这是一家伟大的俱乐部。”
博比·查尔顿是英格兰足球史上最伟大的球员，而他把自己的职业生涯献给了曼联。你说，这第一的位置，还能有别人吗？